史上最「懶」的小提琴家，憑什麼成為海飛茲都無法超越的「小提琴之神」？
古殿殿主
如果要選一位小提琴界的「怪咖」，我一定會投給克萊斯勒（Fritz Kreisler,1875-1962）。
你想想看，他是出了名的不愛練琴，甚至自嘲非常懶。在那個大師輩出的年代，跟後來把技巧練到像電腦一樣精密的海飛茲（Jascha Heifetz,1901-1987）相比，後世曾有人說克萊斯勒的音準有時候還會飄，聽起來好像「技巧不好」？
但奇怪的是，幾乎所有20世紀最頂尖的小提琴家，甚至連海飛茲的同門師弟米爾斯坦（Nathan Milstein,1904-1992），都把你眼中的這位「懶人」視為小提琴界的教皇、甚至是神。
米爾斯坦稱克萊斯勒是小提琴界的教皇。
蘇聯最偉大的小提琴家大衛歐伊斯特拉夫(David Oistrakh,1908-1974)稱克萊斯勒是小提琴之神。
海飛茲說克萊斯勒是他的偶像。
西格蒂(Joseph Szigeti,1892-1973)說克萊斯勒是點石成金的魔術師。
這究竟是為什麼？
因為克萊斯勒是有史以來最「全面」的小提琴家。不只是技巧，連生活、做人，甚至靈魂都是。
你看不到的「神級」內功
後世很多人誤會克萊斯勒技術不好，這真的是天大的冤枉。
米爾斯坦這位出自俄國奧爾學派(米爾斯坦跟海飛茲是同門師兄弟)，技巧也是精準到嚇人的大師曾說：
「很少有人意識到，克萊斯勒擁有這世界上最不可思議（Fantastic）的技巧。」
他說，只有真正懂行的內行人，才看得到克萊斯勒那種「看似輕鬆、實則深不可測」的內功。
米爾斯坦在他的回憶錄《從俄國到西方》裡講過一個故事，超級生動。
他記得生平第一次在巴黎聽克萊斯勒的現場演奏會，當晚拉了巴哈、維奧蒂還有貝多芬。演奏結束後，他和鋼琴家霍洛維茲兩個人坐在台下，震撼、驚嚇到全身僵硬，動彈不得！直到劇場清潔阿姨來趕人，他們才回過神來。兩人走出劇場的第一個念頭竟然是：「趕快回家！我們要從頭開始練琴了！」
你看，能把兩位技術狂魔嚇成這樣，克萊斯勒的功力絕對不是蓋的！
連快板都在「揉」的獨門絕技
香港著名的樂評家鄭延益先生，他在《春風風人：鄭延益樂評集》這本書裡，用非常專業的角度幫我們解密了克萊斯勒的「魔鬼細節」。
鄭先生說克萊斯勒是現代揉音（Vibrato）的祖師爺，他是第一位把揉音發揚光大的小提琴家，不過他的揉音，至今仍有三招，到現在還沒人學得來：
- 全身都在揉： 一般人揉弦只動手腕或手臂，克萊斯勒是「三位一體」，力量從全身到肩膀，再貫穿到指尖，手指碰到弦的那一剎那，聲音就活了。
- 連快得要命的音都在揉： 這是絕技！就算速度再快，他的每個音符都像珍珠一樣飽滿有彈性，因為他連短音都不放過。
- 雙音同步揉： 這點最神奇。拉雙音（同時拉兩條弦）時，別人的高低音頻率很難一致，但克萊斯勒可以做到「同步抖動」，聽起來就像兩位仙女在唱二重唱，完全融合在一起。
鄭先生還說，克萊斯勒有一種「自然練琴法」，最讓身為小提琴教師的他感到敬佩。克萊斯勒的觀念是絕不亂練死技巧，要做有意義的事，這就像學騎腳踏車，學會了就不會忘。因為方法符合人體工學，所以他可以幾個月不碰琴，上台前熱身一下就能拉，這就是他為什麼看起來「很懶」的真相——因為他已經跟琴合為一體了。
「原創性」vs. 「精密儀器」——為何他無可取代？
米爾斯坦雖然敬佩海飛茲，但他把最高的評價留給了克萊斯勒。為什麼？因為「原創性」。
米爾斯坦認為，克萊斯勒是「無中生有」創造了一種全新的美學，他是「開創者」。而海飛茲呢？在米爾斯坦眼中，海飛茲並沒有創造新東西，他只是把現有的技巧練到了「人類極限的完美」，像是一台完美的機器。
就像一台失真率降到 0.0001% 的「精密儀器」，數據完美無瑕，但少了一點驚喜。
而克萊斯勒呢？他就像是發明了「真空管擴大機」的人。
他無中生有，創造了一種前所未有的溫暖音色。那種聲音或許有點雜訊（音準偶爾不完美），但那份溫度、那個「人味」，是任何冷冰冰的高科技器材都模擬不出來的。
米爾斯坦曾酸溜溜地說，海飛茲拉琴有時候快得不合理，像是為了賣票做特技表演；但克萊斯勒從不炫技，他的技巧是為了讓音樂「說話」（當年他第一次現場聽克萊斯勒演奏，就是被他那用音樂說話的技巧，震驚到說不出話來）。這就像現在很多年輕演奏家，手快得像機關槍，但聽完你心裡什麼都沒留下；而克萊斯勒則像擁有「維也納魅力」（Viennese charm）那種悠閒、優雅懂生活的人，才是真正懂生活的人才拉得出來的那樣的音樂，那樣的聲音。
只有「神」能容忍錯誤，機器不行
這也是我覺得克萊斯勒最迷人的地方：他活得像個真正的人。
米爾斯坦還講過一個超有愛的八卦： 有一次克萊斯勒在科西嘉島度假，為了即將來臨的演奏會，他發電報請也是法國提琴宗師的的提博（Jacques Thibaud,1880—1953）幫忙處理他的史特拉第瓦里名琴，提博把琴送到琴行整理時，發現克萊斯勒可能已經三個月沒碰琴了，琴送到琴行那裡時，甚至只剩兩條弦還斷光！於是他又請米爾斯坦幫他換弦、養弦，克萊斯勒甚至還拜託米爾斯坦：
「能不能幫我去跟負責伴奏的鋼琴家彩排一下貝多芬？因為那個鋼琴家不太熟這首曲子。」
你看這人有多老派、多溫暖！
這也解釋了為什麼克萊斯勒一輩子不收學生。米爾斯坦解釋道：因為他太善良了。他不想用嚴厲的話糾正學生，也不想把自己的風格強加給別人。他尊重每個人的「個體性」，這在那個年代是多麼珍貴的情操。
如果時光倒流，記者曾有趣地問米爾斯坦最想跟誰吃晚餐？他秒回：「克萊斯勒。」 因為海飛茲像那個從小考一百分、有點神經質的鄰居同學，讓人有壓力；但克萊斯勒像是一位站在舞台上的國王，高貴、幽默、充滿人性的光輝。
找回那份失落的「真實人味」
米爾斯坦喜歡克萊斯勒，是因為他展現了「人的脆弱與偉大」。海飛茲一輩子活在「我不能出錯」的緊箍咒裡，把自己活成了一台機器。
但在這個對於未知的未來充滿著焦慮的時代，我們聽克萊斯勒，聽的就是那份不被焦慮綁架的「自由」。
克萊斯勒告訴我們：你可以不用完美，但你必須溫暖；你可以不用像機器一樣精準，但你必須要有靈魂。走進古殿，讓殿主放一張克萊斯勒的蟲膠，讓那份一百年前的溫暖，重新擁抱我們疲憊的心。
＊＊＊＊＊＊＊
活動資訊
- 活動名稱：【古殿歷史名曲音樂喫茶第37場】克萊斯勒協奏曲之夜
- 時間：2026年1月16日（週五） 19:30 - 21:00
- 地點：古殿樂藏
- 名額：限定10席（額滿即止）
「古殿歷史名曲音樂喫茶」將是台灣目前唯一固定舉辦此類深度歷史聆聽活動的空間。
（報名表單連結在留言中）
👉 立即預約您的時空席位 (需匯款確認)： https://forms.gle/1E9v295gE5nNrdrD8