鍵盤獅王的最後音樂會：巴克豪斯1969絕響實況
古殿殿主
這不僅僅是一套唱片，它是音樂史上最動人心魄的「未完成」遺囑。
【歷史的瞬間：1969年6月28日】
一場註定成為「傳說」的音樂會
把時光倒轉回1969年的6月28日，地點是奧地利的一座古老教堂。那天是「凱恩滕之夏」音樂節的開幕，空氣裡飄著阿爾卑斯山腳下特有的清爽，教堂裡擠滿了一千多位興奮的聽眾。
想像一下，當時已經85歲高齡的巴克豪斯，穿著他一貫嚴謹的禮服走上舞台。對於這位德國老紳士來說，守時和紀律就是他的信仰。那天早上彩排時，他還因為教堂太美而感嘆說：「這裡美得讓人心神蕩漾，我都快沒辦法專心彈琴了。」
但他還是專心了。當晚的音樂會開始，琴音一如既往地精準、強勁。巴克豪斯這個人，一輩子就像個跟鋼琴搏鬥的戰士。從年輕時就被形容成像「出征的士兵」，留著平頭，外表樸素得像個路人，可一旦手碰到琴鍵，那聲音就像幾百顆珍珠撒在銀盤上，鏗鏘有力，乾淨得沒有一絲雜質。
然而，就在他彈奏貝多芬第18號奏鳴曲，快要結束第三樂章的時候，意外發生了。
台下的觀眾看到他的臉上掠過一絲痛苦的陰影。琴聲沒有亂，但氣氛變了。接著，這位倔強了一輩子的老人，停下了雙手，對著台下輕輕說了一句德文： 「Ich bitte um eine kleine Pause.」（請讓我稍作休息。）
這句話，成了他與這個世界最後的對話之一。
不完美的完美：為什麼要停下來？
後台的醫生衝了上去，檢查後強烈建議：「大師，您的心臟撐不住了，絕對不能再彈了。」
換作是一般人，大概就被抬上救護車了吧。但他是巴克豪斯。即便身體已經發出警訊，他心裡掛念的卻是台下那些為了聽音樂而來的人們。他拒絕了醫生的建議，堅持要回到舞台。
不過，他做了一個決定。他沒有繼續把那首貝多芬奏鳴曲彈完。剩下的第四樂章，本來應該是像狩獵一樣飛快奔馳的曲子。
為什麼不彈完？有人說是因為他手指動不了了。但我更相信另一種說法——那是屬於一位頂尖藝術家的「良知」。他知道自己當時的身體狀況，已經無法彈出貝多芬那種充滿生命喜悅的光輝了。他不願意用一種「還可以」的狀態去敷衍貝多芬，更不願意褻瀆音樂的神聖性。所以，他選擇了「留白」。
這一份「未完成」，在我眼裡，比任何完美的演奏都還要震撼。
最後，他改彈了舒曼的幾首小品，並以舒伯特的即興曲作為結束。那不是為了表演，那是為了告別。七天後，他在醫院過世。那場音樂會，真的成了絕響。
從「獅子」到「哲人」的漫長旅程
為什麼我這麼喜歡巴克豪斯？因為他的一生，也是我們每個人渴望成長的縮影。
年輕時的他，技術好到嚇人。他在20歲時參加比賽，擊敗了後來成為大作曲家的巴爾托克！那時候的他，彈琴像精密運轉的機器，被形容成「節拍器」，雖然完美，但總覺得少了點什麼。就像我們年輕時，總想著要衝、要贏、要向世界證明自己有多厲害。
但隨著歲月流逝，這頭獅子的爪子磨平了，內心卻更深刻了。
到了晚年，特別是二戰後他來到70歲的時候，他的音樂變了。不再只是展示技巧，而是開始訴說故事。就像一位歷經滄桑的長者，坐在火爐邊，光是用低沉的嗓音講兩句話，就能讓你感動。
日本的文學大師與樂評人五味康祐曾說：巴克豪斯晚年彈奏的貝多芬，讓他聽見了「悲傷」。那種悲傷不是呼天搶地，而是一種早已看透世事無常的淡然。這就像貝多芬晚年雖然耳朵聾了，聽不見外界的鳥叫聲，但他心裡卻養著一隻小鳥，那隻鳥唱得比真實世界的更動聽。巴克豪斯，就是那個能把貝多芬心裡那隻小鳥放出來的人。
這張唱片記錄的不是「完美的聲音」，而是「真實的人味」。記錄了一個人在生命最後一刻，依然想透過音樂傳遞溫暖、對抗肉體衰敗的意志力。在這精神下，他的靈魂得以永恆。
【獨一無二的收藏價值：日本歷史首版】
對於黑膠收藏家而言，版位（Pressing）決定了一切。
雖然英國 Decca 原廠擁有名義上的母帶，但當年歐美發行時僅推出了一張「精選版」。唯有日本 King Record (London 廠牌) 在 1971 年，以極度嚴謹的態度，獲得授權發行了這套「完整實況錄音」的 2LP 豪華布面盒裝版（SLA-1021-2）。
這意味著，這套唱片是當時世界上唯一完整收錄6月26日與6月28日兩場音樂會全貌的黑膠版本。它不僅收錄了完整的貝多芬《華德斯坦》，更珍貴的是，它保留了那首「未完成」的第18號奏鳴曲，以及巴克豪斯臨終前為了聽眾堅持彈完的舒曼與舒伯特。
【聆聽體驗：穿越時空的真實感】
當唱針落下，您聽到的不只是鋼琴的音色，還有現場的咳嗽聲、巴克豪斯沈重的呼吸聲，以及那種面對死亡仍不屈服的意志力所帶來的壓迫感。
著名的樂評家五味康祐曾含淚寫道，他在這張唱片中聽見了「精神的勝利」。巴克豪斯晚年的觸鍵已非年輕時的鋼鐵之力，而是一種枯淡、幽玄，直達貝多芬神性的境界。在這張日版首刻中，King Record著名的壓片技術將琴音的顆粒感、教堂殘響的泛音，以及那種「最後一次」的蒼涼美感，以極高的密度封存在溝槽之中。
曲目：
Beethoven： Sonata No.21
Schubert： Moments musicaux D.780
Mozart： Sonata K331
Schubert： Impromptu Op.142 No.2
Beethoven： Sonata No.18
Schumann： Fantasiestucke Op.12
Schubert： Impromptu Op.142 No.2
這是一座人類意志的豐碑。過去在國際拍賣市場上，此限量精品版本曾創下近200美金的高價。對於真正懂音樂、敬畏歷史的收藏家來說，擁有這套唱片，等於擁有了巴克豪斯藝術生命的最終章。