聽見時光的低語：殿主用15年，搶救黑膠唱片裡的「真實」靈魂
～～古殿主人帶你穿越百年，聆聽音樂最原始的生命力
古殿殿主
你有沒有想過，現在聽到的古典音樂CD，或是網路上的音樂檔案，可能已經不是作曲家或演奏家當年「真實」的聲音？就像老照片經過修圖，聲音也常被後製修飾過。
在台灣有一位被稱為「古殿殿主」的王信凱博士，花了將近15年的時間，只為做一件事：找回那些被時間遺忘的「原本的聲音」。他稱之為「歷史轉錄」—— 這不是重新製作音樂，而是像一位聲音考古學家，小心翼翼地從古老的黑膠唱片中，「搶救」出百年前錄音那一刻最真實的生命痕跡。
從CD到黑膠：追尋聲音的「源頭」
殿主從小熱愛歷史和古典音樂。他發現，CD裡的音樂雖然清晰，但很多都經過現代技術的「美化」或修改，失去了原始的樣貌。就像歷史學家追尋史實源頭，他渴望聽到音樂「原本的樣子」。這個念頭在大學時萌芽，博士研究歷史的訓練更堅定了他的想法。
2011年他做了一個驚人的決定：賣掉收藏二十年的上千張CD，一頭栽進黑膠唱片的世界。從那天起，他每天的生活就是研究、聆聽，並開始實踐他龐大的「歷史轉錄」計畫。
搶救「時空膠囊」：保存百年前的真實瞬間
為什麼執著於「原本的聲音」？王信凱有個生動的比喻：
「想像要拍一部1950年代的電影，我們得刻意模仿那個年代的感覺。但一張1950年代的黑膠唱片呢？它本身就是那個年代的『時空膠囊』！裡面的聲音，是當時的人、用當時的技術、在當下的空間裡真實錄製下來的。那不是我們『裝』出來的，它就是歷史本身在說話。」
他的目標很純粹：**「保存」與「搶救」**這些珍貴的聲音文化遺產。他強調：「這些聲音不是我創造的，它們『原本就在那裡』，我只是想辦法把它們從時間的塵埃中釋放出來。」這條路走了十五年、甚至更久，充滿挑戰，需要的不只是頂尖的錄音設備技術，更要深入了解歷史、文化、甚至科技演變的脈絡。
不只是懷舊：聆聽「原本」，看見未來
追求「原本的聲音」聽起來很懷舊，但意義更深遠。殿主認為：
- 分辨「真實」很重要： 如果我們習慣了被修飾過的聲音，可能會把「再製品」當成「真品」，模糊了對過去的真實認知。
- 找到「時間軸」： 知道聲音的「原點」在哪裡，就像有了歷史的錨點。理解過去如何真實地發生，才能更清晰地看見發展的脈絡，甚至對未來產生更深刻的期待。歷史研究不是為了改變過去，而是為了更理解「生命」與「時間」的本質。
聲音裡的「靈魂」：班雅明與「靈光」的啟示
這裡引入了一個關鍵概念——「靈光 (Aura)」。德國思想家華爾特・班雅明在研究早期攝影時發現：
- 最早的相機技術原始，需要長時間曝光。被拍攝的人彷彿「活入」了照片中，在影像裡「定居」了。照片散發出一種獨特的「靈光」，一種真實生命的質感與安定感。
- 這不僅僅是技術落後的結果，更是攝影師、被攝者與當時技術完美配合的藝術巔峰。
- 然而，隨著科技進步（更快曝光、複製技術發達），這種「靈光」在攝影中逐漸消逝了。
殿主發現，同樣的「靈光」現象，也發生在早期的唱片錄音上！
- 1925年以前的錄音，沒有麥克風和電子放大。歌手對著巨大的號角演唱，聲音直接驅動刻刀，一氣呵成地將聲波刻進蠟盤裡。這是純粹的物理記錄，是聲音的「現場直刻」。
- 用保存良好的老式留聲機播放這些唱片，你會感受到一種奇蹟般的真實感：演唱者彷彿也「活入」了唱片中。那聲音承載著演唱者當下的生命狀態、呼吸與力量，充滿了「靈光」。這正是錄音藝術最初的、也是最震撼人心的境界。
奪回「靈光」：關鍵在於「人」與「空間」
班雅明感嘆「靈光消逝」是時代的命運。但殿主在「歷史轉錄」的工作中，找到了一個關鍵：
「古殿在研究歷史轉錄的過程中，都有一個『人如何聽聲音』的概念在裡面。」
聲音的本質是什麼？它不僅是音樂，更是人與空間的關係。
- 聲音透過空氣振動存在。只要我們身處有空氣的空間，聲音就無所不在。即使一片寂靜，空間本身也有它的「聲音」。
- 真正的「安靜」不是絕對無聲（像隔音室），而是在廣闊自然中（如森林），讓所有細微聲響（蟲鳴鳥叫、風吹樹葉）自然浮現的和諧狀態（「鳥鳴山更幽」）。
- 錄音術的本質，在於捕捉「人耳聽到的生命狀態」，記錄下聲音發生那一刻的空間感與人的存在感。這份連結「人、空間、生命」的真實感，就是「靈光」所在！
結論：讓耳朵穿越時空，聆聽生命的迴響
殿主相信，「靈光」並未真正消失。只要我們重新意識到自己如何感知聲音、理解聲音與生命、空間的原始連結，就有機會在聆聽古老唱片時，重新捕捉那份震撼心靈的真實感。
古殿的「歷史轉錄」工作，就是一場穿越百年的聲音探險。 它不只是復刻老唱片，更是打開一扇窗，讓我們有機會直接用耳朵「觸碰」歷史的脈動，感受那些早已逝去的音樂家、歌手在錄音瞬間所綻放的生命「靈光」。
下次當你聽到一首老歌，不妨試著想像：這聲音，是否帶著它誕生年代的「靈魂」？古殿殿主用15年的堅持告訴我們：聽見「真實」，你就能聽見時光的低語與生命的重量。
